训练馆的灯刚熄，高亭宇拎着冰袋从后门出来，胳膊上还缠着没拆的肌效贴。北京初春的风刮得人缩脖子，他低头叫了辆网约车，手机屏幕亮起“司机已接单”时，连外套拉链都没来得及拉上。
车停在路边，司机摇下车窗探头看了一眼，突然愣住：“哎？你是不是那个……滑冰的高亭宇？”他没抬头，只含糊应了声“嗯”，拉开车门坐进后排。车厢里暖气开得足，他靠在座椅上闭眼缓神，小腿肌肉还在微微发颤——刚才那组起跑训练，教练硬是让他多冲了两趟。
车子开到一半，司机突然从后视镜瞄他：“真是你啊！我儿子天天v体育下载看你比赛录像，说你破纪录那会儿他正写作业呢。”高亭宇睁开眼，笑了笑，没说话。他太熟悉这种眼神了，兴奋里带着点小心翼翼，像怕打扰了什么。
到小区门口，司机死活不肯收钱，手指按在手机屏幕上就是不点确认收款。“奥运冠军坐我车，哪能要钱！”语气坚决得像在发誓。高亭宇没争，默默从钱包抽出五百块现金，塞进驾驶座储物格里：“师傅，真别推了，你下一单估计快超时了。”
司机愣住，手悬在半空。高亭宇已经推门下车，背影很快融进楼道阴影里。车停在原地多了一分钟，司机低头看着那叠钞票，边角还带着体温。他最终没再追上去，只是把车缓缓调头，重新挂上“接单中”——下一单乘客定位在三公里外的健身房，备注写着“赶时间”。
而高亭宇回到家，第一件事是把冰袋敷在大腿前侧，顺手给教练回了条语音：“明天早六点，老地方。”窗外夜色沉沉，楼下那辆网约车早已消失在街角，仿佛刚才那场短暂的交集，只是城市深夜一个轻飘飘的插曲。
